山风替我们守密
云岫岭的“听风客栈”开在一条即将废弃的山路尽头。莫青禾从城里辞职回来时，爷爷刚去世，留下老屋、几间常年漏雨的客房，以及一部还能接通山地救援频段的旧电台。爷爷生前是民间救援队的领队，曾说：“路会断，信号会消失，但总得有人守着山里最后一盏灯。”青禾不懂这句话，只想把客栈修好，撑过这个冬天。
客栈尚未开门，负责新公路改线评估的陆既明便带着施工队来了。他认为老屋挡住了工程进度，青禾则认定他们只顾赶工期，迟早会把山体弄出问题。两人从测绘图吵到屋檐漏水，见面没有一句好话。谁也不知道，他们曾在三年前的一场山洪中并肩救过人，也在那之后悄悄领了结婚证。陆既明突然远赴外地执行救援任务，消息中断；青禾寄出的离婚协议无人签收，这场婚姻便一直藏在抽屉深处，成了两人都不肯提起的旧事。
青禾把爷爷留下的救援手册翻了出来，一边打理客栈，一边接待山里少有的客人：迷路的徒步者、返乡的老人，还有一对不肯相认的父子。厨房重新飘出热汤味，旧仓房被改成临时休息室，客栈渐渐有了人气。陆既明表面上催她搬迁，私下却反复检查山路边坡。他发现施工方为赶进度删改了监测数据，警告青禾近期不要留客，反被她当成替工程开脱。
暴雨夜，山体滑坡切断了公路，几名施工人员和一车游客被困在塌方另一侧，通讯基站也随之失灵。青禾从旧电台里听见断续的求救声，立刻启动爷爷留下的救援频段。陆既明带队进山，却在搜救途中被落石困住。青禾带着客栈里的住客按手册分组，用屋顶信号灯、山泉水渠和旧地图传递位置；陆既明则冒险穿过塌方区，找到被困者。两人隔着风雨配合，终于把所有人带回安全地带。
天亮后，施工数据造假的证据被提交调查，公路改线重新评估。陆既明也终于说出当年离开的原因：他以为青禾不愿被救援任务拖累，才没敢带着无法确定的归期回来。青禾没有立刻原谅他，只把那份未寄出的离婚协议撕掉一角，告诉他，剩下的日子要一起过，不能再靠猜。
春天，听风客栈改成山地救援补给站，客房依旧接待旅人，旧电台则每天定时试音。青禾接过爷爷的救援徽章，陆既明留在山里协助建设安全通道。他们没有宣誓要成为英雄，只约定每次出发都平安回来。曾经针锋相对的两个人，终于学会并肩守护一座山，也在废墟与风雨之后，把迟来的婚姻过成了真正的生活。
评论
小满不迟到
旧客栈和救援电台的设定很有画面感，结尾那句约定也很动人。
林间听雨
秘密婚姻没有喧宾夺主，反而让两个人的误会和和解更有分量。
Mira
想看他们把客栈经营起来后的日常，感觉会很温暖！